レコードとアルバム鑑賞に関する私的考察、またはなぜCDは売れなくなったか②

Ⅳ CDはなぜ売れないか

CDがなぜ売れなくなったのかを考察する際必ず引き合いに出されるのがインターネットの存在だが、論じられるのは常に違法ダウンロードのせいであるという点だ。これは、さにあらず。
僕は、時代にCDレコード問わずアルバムを聴くという作業が好まれなくなったためであると考える。それはどういうことだろう。

アルバムを聴くという作業はアナログだ。レコードが持っていた儀式性はCDによって駆逐され、アルバムを聴くという行為に(一般的に)特殊性を見出しづらくなった。平たく言えば「そんな長い間音楽に意識集中してられへん、しんどい」のである。

また21世紀において、音楽はまさに飽和状態である。次から次へと新しいアーティストが現れては消え、パソコンを開けばコートジボワールのバンドだって聴けるようになった。膨大な情報量とそれを流通させるメディアの多様化。これらを処理するためには、一々マテリアルを取り出してプレーヤーに設置することは鈍重であり面倒なことだ。人々が求めるものは「アルバム」ではなく「曲」になり始めた。

そんな中、iPodをはじめとするデジタル音楽プレーヤーの登場は音楽産業にとって過去数十年で最もエポック・メイキングな出来事であった。 音楽ダウンロードは曲の切り売りを可能にしたのである。

デジタル音楽プレーヤーならば自分の所持するコンテンツすべてを取り込みアーカイブ化することで格段に作業を速く効率よいものにできる。「あの曲が聴きたい!」と思った時にすぐに聴くことができるのだ。この瞬発力の高さは特筆すべきだろう。

さらに、音楽プレーヤーを持ち運べるようになったことで、いつでもどこでも音楽を楽しめるようになった。つまりかつてはプレーヤーの前という限定された場所にしかなかった音楽がどこにでも存在し得るようになったのだ。

この音楽を聴く際に曲単位であること、さらに場所を限定されないというフットワークの軽さ、気軽さは時代にすごく見合った変化の仕方だと思う。

Ⅴ コンテンツは希求され続ける

「魅力的なコンテンツが減った」とはこれまたCDの売上不振とセットで語られるタームであるがコンテンツ自体は以前と変わらず希求されている。音楽は太古の昔からわれわれの生活に寄り添ってきた文化であり、人類が存在する限り消滅はしない(と、断言してよいと思う)。

前述した通り、CDやレコードはあくまでも「アルバム」としてのパッケージを提供しているわけなのだから、それが時代に必要とされなくなった以上は別にコンテンツのソースは物質的に存在する必要性がないのである。

要はコンテンツを選ぶ選択肢が増えたのである。それにはまさしくインターネットがかなり貢献しているだろう。そして有料無料・合法非合法の如何に関わらずイ ンターネットにおける音楽コンテンツのダウンロードの動きを数値化することは不可能であり、「音楽が聴かれなくなった」というのはCDの売上からしか導き出せない結論である。

③につづく

レコードとアルバム鑑賞に関する私的考察、またはなぜCDは売れなくなったか①

Ⅰ 「儀式」としてのレコード鑑賞

かつて、音楽を聴くことは一種儀式的行為であった。レコードを一度でも聴いたことがあれば分かるが、黒く大きな円盤をジャケットから取りだし、プレーヤーに乗せ、慎重に針を降ろす瞬間は奇妙に厳かであり、プレーヤーに向かった時、聴き手は固有の「態勢」に入る。パチパチとノイズがして音が鳴るまでの間はとても贅沢な瞬間だと思う。ではCDはどうか。残念ながら、この興奮は得られない。基本的な作業は同じなのだが、決定的に違うのはアナログであるかデジタルであるかの差にある。スイッチ一つで済むCDのデジタル性(または作業の機械化)はレコード鑑賞という儀式を希薄化させた。

Ⅱ レコードとCDにおける時間的制約と聴き手の集中力の持続

レコードに40分という時間的制約があるのに対し、CDの収録時間はそのおよそ倍に相当する。A面が終わり、ひっくり返してB面に移る。この時、A面とB面の間には間が空くことになりそれはすなわち聴き手の休憩の時間にもなる。早く続きが聴きたいと思うのならばすぐに裏返せばいいし、一息つきたいのならばお茶を飲んで一服すればよい。そこには選択の自由が介在する。ところが、CDは基本的に1時間、ともすれば収録時間一杯の間音楽に耳を傾けねばならず、これは非常な集中力を要求する(そして強制的だ)。1時間じっとプレーヤーの前に鎮座することは相当に作品の完成度が高くなければ困難なことではないだろうか。

Ⅲ レコードというパッケージング、「儀式」の構成要素
よく言われることだがレコードはジャケットも含めてのパッケージである。確かに、一枚一枚が大きく、手にした時の「ありがたみ」はCDの比にならない。大きな(前時代的と換言することも可能であるが)ジャケットはアートワークの芸術性が発揮される場でもあり、過去数多の名アルバムカバーたちが産み落とされてきた。CDのジャケットは小さすぎてこんなもん、こんなもん、である。
しかしながらレコードに比べて儀式性を欠きながらも一枚のアルバムを聴くという行為を継続させてきたCDも時代に見捨てられ始めた。インターネットの登場である。

②につづく

アダム・ヤウクが死んでしまった。

昨日の午前2時過ぎくらいにツイッターをぺろぺろっと見ていたらピッチフォークの速報が目に入ったのである。

47歳。キャリア30年の大ベテランとはいえ、あまりにも早すぎる死だ。

思い返すと、ビースティ・ボーイズとの出会いは7年ほど前に遡る。

僕はまだ中学生だったし、ビースティと一緒に育ったようなものといってほんとうに過言ではない。

それくらい個人的には思い入れの深いアーティストだった。

ハードコア・バンドをやっていたニューヨークの悪ガキ3人組がヒップホップを始めたのがビースティ・ボーイズだ。

元々違う畑の出身者ならではの自由な発想で、アルバムごとに次々とスタイルを変えていったビースティーズはヒップホップだけでなく80~90年代の音楽の革新に寄与したグループのひとつだろう。

彼らはヒップホップもやり、パンクもやり、ジャズもファンクもやった。
音楽のジャンルだけでなく人種の垣根も簡単に越えていった稀有なアーティストだ。

そんな中、最年長でバンドリーダーでもあったアダム・ヤウクはファズの効いたベースによるファンキーなプレイが持ち味だった。

そして何より、彼ら三人の絶妙なラップの掛け合いをピリッと引き締めるのがアダムのディープボイスのフロウだった。

また彼はチベットの独立を目指した非営利団体のミラレパ基金を設立し音楽や映画、イベントなどの、アートを通してチベット問題だけでなく国際慈悲・非暴力主義を伝えるアクティビストとしての活動も行ってきた。

その根底にはパンクスとしてのアイデンティティが流れていたからだと僕は信じて疑わない。

まあそんなことは各所で言われている瑣末なことだ。本当に言いたいのはそんなことじゃない。

何よりも、音楽に興味を持つきっかけをを作ってくれた、昔から好きだったミュージシャンが亡くなるということはとても悲しい。

音楽だけじゃない。政治やアートやジョークや英語、いろいろなことをあなたに教わりました。

こうして、僕も含むたくさんの人間の人生に影響を与えたんだから、あなたのやってきたことには意味があったんだよ。

おつかれさま。アダム。ありがとう。

Good times gone but you missed them
What’s gone wrong in your system
Things they bounce just like a spaulding
What’d you think you miss your calling
It’s so free this kind of feeling
It’s like life it’s so appealing
When you got so much to say
It’s called gratitude
Good times gone but you feed it
Hate’s grown strong you feel you need it
Just one thing do you know
What you think that the world owes you
What’s gonna set you free
Look inside and you’ll see
When you got so much to say
It’s called gratitude

“Gratitude” / Beastie Boys

アダム・ヤウクが死んでしまった。

昨日の午前2時過ぎくらいにツイッターをぺろぺろっと見ていたらピッチフォークの速報が目に入ったのである。

47歳。キャリア30年の大ベテランとはいえ、あまりにも早すぎる死だ。

思い返すと、ビースティ・ボーイズとの出会いは7年ほど前に遡る。

僕はまだ中学生だったし、ビースティと一緒に育ったようなものといってほんとうに過言ではない。

それくらい個人的には思い入れの深いアーティストだった。

ハードコア・バンドをやっていたニューヨークの悪ガキ3人組がヒップホップを始めたのがビースティ・ボーイズだ。

元々違う畑の出身者ならではの自由な発想で、アルバムごとに次々とスタイルを変えていったビースティーズはヒップホップだけでなく80~90年代の音楽の革新に寄与したグループのひとつだろう。

彼らはヒップホップもやり、パンクもやり、ジャズもファンクもやった。
音楽のジャンルだけでなく人種の垣根も簡単に越えていった稀有なアーティストだ。

そんな中、最年長でバンドリーダーでもあったアダム・ヤウクはファズの効いたベースによるファンキーなプレイが持ち味だった。

そして何より、彼ら三人の絶妙なラップの掛け合いをピリッと引き締めるのがアダムのディープボイスのフロウだった。

また彼はチベットの独立を目指した非営利団体のミラレパ基金を設立し音楽や映画、イベントなどの、アートを通してチベット問題だけでなく国際慈悲・非暴力主義を伝えるアクティビストとしての活動も行ってきた。

その根底にはパンクスとしてのアイデンティティが流れていたからだと僕は信じて疑わない。

まあそんなことは各所で言われている瑣末なことだ。本当に言いたいのはそんなことじゃない。

何よりも、音楽に興味を持つきっかけをを作ってくれた、昔から好きだったミュージシャンが亡くなるということはとても悲しい。

音楽だけじゃない。政治やアートやジョークや英語、いろいろなことをあなたに教わりました。

こうして、僕も含むたくさんの人間の人生に影響を与えたんだから、あなたのやってきたことには意味があったんだよ。

おつかれさま。アダム。ありがとう。

Good times gone but you missed them
What’s gone wrong in your system
Things they bounce just like a spaulding
What’d you think you miss your calling
It’s so free this kind of feeling
It’s like life it’s so appealing
When you got so much to say
It’s called gratitude
Good times gone but you feed it
Hate’s grown strong you feel you need it
Just one thing do you know
What you think that the world owes you
What’s gonna set you free
Look inside and you’ll see
When you got so much to say
It’s called gratitude

“Gratitude” / Beastie Boys

pitchfork:

Beastie Boys‘ Adam Yauch, aka MCA, has passed away due to cancer. He was 47 years old. 

pitchfork:

Beastie Boys‘ Adam Yauch, aka MCA, has passed away due to cancer. He was 47 years old. 

(Source: yawnsper)

Umi De No Jisatsu / Asobi Seksu

Hurt / Jonny Cash

樹齢1000年の大木のように、年輪を重ねたアーティストにしか出せない味わいというものがある。

50年のキャリアを積み上げた男の声はこんなにも深みがあって、かっこいい。

キャッシュの人生を映し出したようなPVはいつみても鳥肌が立ってしまう。

20歳やそこらで世界を獲った気になっているバンドマンたちはこれみて反省してほしい。

I hurt myself today
To see if I still feel
I focus on the pain
The only thing that’s real
The needle tears a hole
The old familiar sting
Try to kill it all away
But I remember everything

What have I become
My sweetest friend
Everyone I know goes away
In the end
And you could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt

I wear this crown of thorns
Upon my liar’s chair
Full of broken thoughts
I cannot repair
Beneath the stains of time
The feelings disappear
You are someone else
I am still right here

What have I become
My sweetest friend
Everyone I know goes away
In the end
And you could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt

If I could start again
A million miles away
I would keep myself
I would find a way

これめっちゃ豪華。2人とも(てかボウイが)楽しそうで、お互いへのリスペクトがひしひしと伝わってくる。たまらん。

Lust For Life / Girls

今日久しぶりに聴いたから思い出してみてみたけどこのPVほんとすきだなあ。

楽しくて、おしゃれでカラフルで、でもなんか切なくなってちょっとなける。

はやく夏がこないかなあ。

今年も僕は夏の終わりの涼しくなってきた夕方にこの曲を聴くんだと思う。

その2。ベッタベタなんだけど、やっぱりうるってきちゃうね。

阪神にとっての甲子園。オアシスにとってのマンチェスター。すごい。かっこいい。